作者：黄色的机械猫
元首的思维信号在经历了短暂的凝固后，瞬间爆发出了前所未有的狂喜。
“赞美！赞美奥特曼！！”
它的思维波动化作洪流，席卷了整个舰队的通讯网络。
“我们……我们没有看错！我们找到了真正的宇宙灯塔！”
“奥特之王并非孤例！他们是一个拥有复数‘神上神’的伟大文明！”
“奥特曼万岁！光之文明万岁！”
舰队内部，
无数三体人的思维体，都发出了整齐划一的赞美信号。
在见证了混沌邪神的恐怖与帝皇的悲剧后。
奥特曼文明那纯粹而强大的“光”，已经成为了它们在冰冷宇宙中，唯一的精神寄托。
天幕之上，
画面流转。
旁白声变得低沉而肃穆。
【如果说，战锤40K宇宙的绝望，是一种凝固的绝望。”
“它如同万年不化的寒冰，将整个银河封冻在无尽的痛苦与停滞之中，每一次挣扎，都只是在冰面上划出一道微不足道的刻痕。】
【那么，赛迦的故事，则展现了绝望的另一种形态。】
【动态的绝望。】
【它会一次又一次地给予你希望，又一次又一次地，用更强大的力量，将你刚刚燃起的希望之火，彻底碾碎。】
【直到，所有的光都归于黑暗，所有的挣扎都化为徒劳。】
【然后，在真正的虚无之中，见证奇迹的诞生。】
【第一幕：文明的坍塌】
画面亮起。
并非是战火纷飞的战场，而是一座死寂的未来都市。
高耸入云的摩天大楼布满蛛网般的裂痕，巨大的爪印贯穿了数栋建筑，仿佛有史前巨兽曾在此漫步。
街道上空无一人，
只有风吹过废弃的车辆，发出呜咽般的声音。
这是一个文明的墓碑。
【在某个未来，一个名为“百特星人”的宇宙侵略者，将地球选定为他培育最强生物兵器——宇宙恐龙“海帕杰顿”的试验场。】
【他并未直接毁灭人类，而是选择了一种更残酷的方式。】
【他将人类的恐惧、悲伤、痛苦、以及最深沉的绝望。】
【作为“饲料”，来喂养他那尚未孵化的恐怖造物。】
【人类文明，在极致的绝望中，几近灭绝。】
【曾经有着六十亿人生存居住的地球，空无一人。】
镜头拉近，
对准了城市中央一个如同巨大肿瘤般的黑色虫茧。
它正有规律地脉动着，每一次跳动，都仿佛在吸收着整个星球残存的负面情绪。
DC宇宙，天启星。
达克赛德坐在他的王座上，看着天幕，第一次露出了感兴趣的神情。
“有意思……以绝望为食，加速兵器的成长。”
“这比单纯的反生命方程式，多了一丝‘艺术感’。”
龙珠世界。
魔人布欧歪着脑袋，指着屏幕上的海帕杰顿虫卵。
“吃的？那个大家伙，也喜欢吃吗？它喜欢吃巧克力吗？”
漫威宇宙。
尼克·弗瑞的脸色凝重到了极点。
“这简直就是混沌邪神的翻版！”
“只不过，它将所有负面情绪，都汇聚到了一个实体兵器上。”
“如果让这东西降临地球……恐怕复仇者联盟连一分钟都撑不住。”
有英雄忍不住发问：
“这个海帕杰顿，如果被投放到战锤宇宙，能否与恐虐、奸奇那样的邪神匹敌？”
奇异博士摇了摇头，神情肃穆：
“无法比较。”
“混沌邪神是规则层面的存在，而这个海帕杰顿，似乎是纯粹的物理与能量层面。”
“但它的成长性太可怕了，以一个文明的绝望为食……”
“目前它还只是一个未孵化状态，如果给它足够的时间，吞噬足够多的文明，它或许真的能成长为与邪神比肩的怪物。”
战锤宇宙，
神圣泰拉。
罗伯特·基里曼看着天幕上那死寂的地球，看着那以绝望为食的生物兵器，他沉默了许久，最终发出了一声悠长的叹息。
“看来，无论在哪一个宇宙，人类的命运，总是与‘邪神’纠缠不休。”
“在我们的世界，它们是亚空间的混沌四神。”
“而在那个世界，它化为了名为‘杰顿’的生物兵器。”
他看着那几乎被彻底抹除的人类文明，眼中闪过一丝悲哀。
“战锤的帝国，至少还拥有庞大的官僚机构和数以亿万计的军队在苟延残喘。”
“而那个世界的人类……几乎已经归零了。”
然而，
天幕的画面一转。
于这片死寂之中，点亮了一丝微光。
【地球上，仅存七名女性，组成了一支名为“TEAM·U”的防卫队。】
【她们并非身经百战的战士，只是普通的幸存者。”
【一个队长，一个医生，一个机械师……】
【她们拿起武器，只是为了守护收留的一群年幼的孩子。】
画面中，
七名女子驾驶着破旧的机器人和小型战斗机。
笨拙地对抗着百特星人释放的小型怪兽。
她们甚至连“胜利”都不敢奢望，只想让身后的孩子们，能多活一天。
一个镜头，
让万界无数硬汉都为之动容。
在一次搜集物资的行动中，她们进入了一家空无一人的便利店。
在拿走了几罐食物后，队长杏奈，在柜台上留下了一张纸条，上面写着：
“欠条：食物若干。等我们打败了怪兽，一定会回来付钱的。”
这是一种在末世中，
依旧闪耀着人性光辉的、脆弱的希望。
战锤宇宙。
基里曼的脑海中，浮现出无数帝国卫队的身影。
那些拿着被戏称为“手电筒”的激光枪，高喊着“为了帝皇”，用血肉之躯冲向泰伦虫潮和混沌恶魔的凡人。
“她们……很像帝国卫队。”
基里曼低声说。
“不，她们比帝国卫队更……纯粹。”
他随即又否定了自己，
“帝国卫队至少还有组织，有补给，有来自政委的督战和来自国教的信仰支撑。”
“而她们……什么都没有，只有一颗守护孩子、不愿放弃的心。”
就在这时，
一道光。
划破了这片绝望的天空。
戴拿奥特曼。
跨越宇宙而来！
他轻易地消灭了追击TEAM·U的怪兽，
在孩子们惊喜的欢呼声中，
降临在这片死寂的大地上。
在之后的一段时光里，