作者：沉唐枕月
都是从前的自己。
————
张恒刚过完40岁的生日。
生日上，已经上了高中的女儿细数着他头顶的白发。
白发的数量不多，仅有十几根。
但张恒看着生日蛋糕上跃动的火苗，不得不承认自己已经不再年轻。
最开始做头号玩家游戏系列的时候，自己才30岁出头，自己的女儿也才不过四五岁的年纪。
那时候，他的压力真的很大，因为再赚不到钱，可能连房贷都交不起了。
是头号玩家的横空出世，给了他事业上的第二春。
他也紧紧与头号玩家依靠着，度过了人生中美好的五六年。
但天下无不散之宴席。
现在的张恒，已经赚够了足以让一家人平平淡淡生活一辈子的钱。
事业方面，也早已转型成了游戏顾问。
因为他在过去五六年内对头号玩家游戏的深度分析，这份经验让不少游戏厂商都非常看重。
现在，明明事业家庭双丰收的张恒，却总感觉少了一些什么。
他再也找不回当年玩游戏，解说游戏的激情了。
“也许是自己年龄真的大了吧。”张恒心想。
很快，在家人的催促下，张恒吹灭了蜡烛。
并在心中许愿默念。
然后在家人满脸笑着追问他到底许了个什么愿望的时候。
张恒却摇头笑道：“愿望说出来就不灵了。”
“我猜，以老爸那么好强的功利心，一定在心里偷偷许愿让我以后考一所好大学，将来出人头地吧？”女儿猜测。
“我估计是你爸他啊，一直心心念念想要换个新车，但是家里的旧车各方面都还挺好，所以我一直不让他花这个多余钱，所以在心底里偷偷许愿，希望我今年能允许他换辆新车吧。但是不可以哦，家里的钱不是这样乱花的。”妻子也笑。
实际上，妻子今年打算瞒着老公，把他那辆垂涎了很久的新车偷偷买下来，然后当礼物送给他，给他来一次惊喜。
这个为家庭遮风挡雨的男人，这么多年为自己也为女儿付出了太多。
以前不让他乱花钱，妻子自己同样也很拮据，就是为了让小家庭的存款能够抵御重大风险。
而现在，家庭日子稍微宽裕些了，老张也找到了一份相对稳定的工作。
没理由让这个操劳了半辈子的男人，愿望一直得不到满足。
张恒只是微笑，没有回应妻子与女儿猜测的是否对错。
切完蛋糕，然后妻子又端上一桌好菜。
在欢声笑语间，张恒在家人的陪伴下，过完了40岁的生日。
可心中那份不痛快，却仍旧没有发泄出去。
连张恒自己都说不清楚缘由。
或许是人到了中年危机的年龄，而产生的对未来前路的迷茫与焦虑吧？
“我出门兜个风。”想了想，张恒从茶几上拿起车钥匙，又走到大门口将外套披上。
妻子本还有些错愕，但见自己老公走的匆忙，几乎不等自己同意就离开。
以往这个时候，妻子肯定是要刨根问底的，要问清楚他去哪里才行。
这次，妻子选择了沉默。
或许，即便是夫妻之间。
有些情绪也没办法完全传递到对方的心中吧。
他既然选择在40岁生日当天出门。
那就让他一个人好好静一静也行。
……
张恒到了地下车库，取了车开出小区后。
一路漫无目的，在市区内兜兜转转，满眼折射的光芒都闪烁着街景的灯红酒绿，还有那将各种心事藏于心间，表面上不动声色的，行色匆匆的路人们。
他摇开车窗，让微凉的晚风扑面，同时点燃了一根香烟。
“滋滋滋。”火苗燃烧香烟发出细微的声响。
而就在此时。
车载电台内他平时总听的那个游戏电台，传来了一道相关的新闻咨询。
“近日，霓虹国游戏公司科勒美新作《惊魂山林2》发售，发售当天各大实体营销店门排起了长龙……”
后面的内容，张恒没心思去听。
而是条件反射般的竖起一根中指，口中低骂了一句。
“操你妈的，科勒美。”
不只是张恒。
几乎全球的游戏玩家，只要是稍微资深一点的老玩家，都十分讨厌这家近几年内异军突起的新游戏公司，科勒美。
在头号玩家的首席设计师刻晋宣布隐退后。
头号玩家虽然仍旧保持着目前世界第一游戏厂商的名号。
但灵魂人物的消失，导致头号玩家后续的游戏制作水平直线下滑。
虽然他消失的这几年内，头号玩家陆陆续续也出现过几款热门的游戏作品。
但烂作也占据了一半，使得这个游戏公司的名号，在全球玩家心中的份量逐渐走低，不再是当年那个只要出了游戏，玩家甚至可以闭眼无脑入的模样了。
或者说，头号玩家干脆就被一众粉丝们自主切割成了两个时代。
一个是，刻晋还在的时候的电子游戏元年时代。
而另外一个，则是现阶段的后刻晋时代。
不温不火，平平庸庸，更多时候依靠着吃刻晋留下来的老本维持生计。
这时候，科勒美则作为后起之秀，出现在了大众的视野里。
接过了头号玩家的大棒，填补了上乘高质量作品的空缺。
游戏设计师小岛宿福以独到的游戏理解，开始一次又一次的不断打破游戏界的各项记录。
几年时间，便帮科勒美打下了一片江山，收获了全球各地的众多玩家粉丝。
而就在大家都认为，这是后刻晋时代为数不多能真正走入玩家内心的游戏公司时。
科勒美却认为小岛宿福精心打磨的游戏，严重拖慢了公司赚钱的速度。
甚至，这种一昧追求品质的做法，还带坏了整个公司上下的风气。
使得很多新入职的员工，也开始效仿。
因此，科勒美直接赶走了对于整个公司有着不赏之功的小岛宿福。
甚至还禁止小岛宿福参加他自己制作的游戏的颁奖典礼。
事件一出，全球玩家都非常愤慨。
但资本的嘴脸向来如此，眼里只有利益，没有人情。
因此，等事件结束过后。
科勒美该赚钱一样赚钱，没了小岛，炒一炒前几年经典IP的冷饭，照样数钱数到手软。
什么，经典IP的续作做出来是一坨屎？
无所谓，世界那么大，总会有玩家买账的。
情怀无价嘛。
所以，玩家们除了口诛笔伐几句之外，也没更好的办法。
最多只能气愤的将科勒美拟人化一下，改成可乐妹之后在狠狠的fuck她，来达成与自己内心和解的精神状态。
毕竟，像是游戏元年时期，刻晋那种敢于叫板全球游戏资本的领袖人物，实在少之又少。
但该说不说。
科勒美掀起的妖风却开始被一些近几年走向前沿的游戏厂商学了去。
所谓学好不容易，学坏一出溜。
最近，好不容易才被头号玩家在过去十年内扳正的游戏行业，又开始有着朝恶向发展的趋势。
一些前几年都不太敢发售的氪金游戏，借着大家都在骂科勒美的空档，偷偷摸摸开始落地生根发芽。
对此，热爱这个行业爱的深沉的张恒。
除了飚一句纯粹的国骂之外，也别无他法。
“要是愿望能够实现就好了。”张恒猛吸了一口烟，又微微叹气，烟雾缓缓喷出。
他今年40岁生日许的愿望很简单，但也很困难。
‘要是刻设计师能重出江湖就好了’
简单是因为。
要是刻晋能复出，重新制作游戏。
哪里轮得到科勒美这种小丑跳脚？
以刻设计师的实力，分分钟就能把科勒美踩头爆杀。
而困难是因为——今年已经是刻设计师杳无音讯的第三个年头了。
头号玩家的第一款游戏距离现在，也已经有了十年整。
上一篇：ben10：我不想当英雄
下一篇：返回列表