作者:黑化哒哒狐
第7章 合作,洛丽塔?
“嗯,没错,卡夫卡老师。就在新宿的这个西餐店见面。”上杉唯川恭敬的对着手机那端说完,随手将最新款的Xperia XZ1丢在桌子上。
从口袋里掏出朝女同事借来的镜子,西装革履,头发梳成背头的上杉唯川又仔细看了看自己有没有半点不得体的模样。
确定就连自己略有点头秃的脑壳都掩盖的完美无缺才松了口气。
他又看了一次手表。指针停留在11.20的位置,距离约定时间还有四十分钟。
新潮社的青年才俊上杉唯川紧张的等待着,他在心里侧写着那位卡夫卡老师——是高是矮,是胖是瘦,是年长还是年轻,是高傲还是谦虚。
那篇《红死病的假面具》个人风格实在是太过张扬明显。仅侧写片刻,上杉唯川就想象出夏目卡夫卡老师的外貌——他一定是一个中等个子的清瘦学者,有着高高的额头和蓬乱的黑发。有着病态的肤色和一双深邃又疲惫的黑眼睛。
是了,一定是这种颓丧忧郁的天才,只有这样的作家才能写出那样出彩的哥特风恐怖小说。他绷着身子,直直的坐着,期待的又尊敬的想着。
处于霓虹的一贯思维,社会各界对作家,尤其是杰出的作家一向是极度推崇的。
而上杉唯川的职业就是编辑,能入职新潮社这个纯文学的庞然大物,心中没有对文学发自内心的酷爱,是断无可能的。
因着这些缘故,上杉唯川对这次与卡夫卡老师的见面重视到了极点。可以说,连他入职那天都没有现在这样紧张。
折磨,分外折磨的等待。不过五分钟,他已经看了手表与镜子各四次。
餐厅的侍者们都忍不住侧目,看着这个古怪的家伙:一个西装革履的二三十岁男人,穿着正式的像是去参议院会议大厅一样,紧张的神态像是个谦卑小职员,又像是个追星少女。
处于对卡夫卡先生的尊敬,新潮社对这次会面选择的场地慎之又慎,最终他们选择了这个谷崎润一郎生前多次造访的西餐厅。
这个从上世纪初就已经开业的餐厅有太多的历史,来来往往的客人如同这餐厅装潢的特殊灯光一样如鱼似的流转。
侍者们见过的古怪事情当然从来不少,可是像今天这样的怪人还真是第一次见。
看,这怪人又掏出了手机。
“什么,卡夫卡老师您马上到!好的。”上杉唯川激动的脸都涨得通红,突兀站起来,把刚端来热汤的侍者给吓了一跳。
夏至愉快的推开餐厅的大门,赞叹的看着眼前场景:一间装横正规又内敛的餐厅,氛围很好,无论是环境亦或者装饰都保持着让人舒适的样子。富有破碎感的边边角角有些突兀,却恰巧反射起灯光柔和,这设计无疑花了大价钱。
不过,虽然刻意保持着让人舒适的氛围,却又做的太过,以至于让人望而却步。
屋子侧边有餐厅老板请来的钢琴师演奏些什么,弹着夏至听不懂的音乐。也许是巴赫?也许是舒伯特?谁知道呢,就像刚刚说的,夏至又听不懂。
嗡!
上杉唯川收到短信:已到。
来信人的备注是他刚刚心心念念的那个名字——夏目卡夫卡。
卡夫卡老师来了!上杉唯川连忙向门口看过去,想前去迎接。
却没有看到脑子里侧写出的人影。只有一个靠在墙边的十五六岁小孩似是刚进来。
嗯?什么情况。卡夫卡老师是说错了吗?不,这怎么可能。
坏了!自己不会是给错地址,卡夫卡老师怕是到了另一个地方了吧!
上杉唯川顿时打了激灵,出色的侧写能力让他立即想到自己被出版社扫地出门的悲惨场景,为了补救,他赶忙打起电话。
铃!
那个被他忽略的十五岁小鬼拿起一个老旧翻盖机:“喂,这里是卡夫卡。”
嗯?捏着手机,上杉唯川疑惑的看过去:大概十五六岁,身上穿着印花夏威夷衫,一个阳光开朗的初中生。
这是……那个写出《红死病的假面》的天才恐怖大师!那些绮丽诡异的文字居然出自他的手笔!
只是转瞬间,上杉唯川脑子里好不容易构架的病态天才顷刻崩塌——卡夫卡老师怎么会是一个,这么正常的十五六岁少年?
直到两人面对面坐着时,上杉唯川的脑子里依旧是一团浆糊。不过,出色的职业素养让他面上一点瑕疵都没有露出,依旧是热情的,诚恳的,真挚的献着殷勤。
“卡夫卡老师,您的作品真是太过出彩,我有预感,有《红死病的假面具》在,明天发刊的《新潮》必然是近一年内最出色的一期。”
“哦,承蒙喜爱。”
“真是不可思议,您看起来真的太年轻了,简直像个初中生一样。”
“哦,哈哈。”夏至听到这脸一僵,他现在还真的是初中生的年纪,不过,现在的他处于辍学状态。他应该算是应该是无业游民?
上杉唯川将一个鼓鼓囊囊的信封塞给夏至:“卡夫卡老师,这是您的稿酬。等到发刊,我会将特别版的样稿带跟您。”
“好的。”夏至接过信封,心里有些惊奇。没想到自己真的提前收到了稿费,这可绝对算不上多见。
“此外,卡夫卡老师,请问您有新的合作打算吗?”上杉唯川期待又紧张的看着夏至,眼神里满是激动,“新的合作,我们很愿意和您重新商谈细节,更高的稿酬,其他的条件都不是问题。”
“新书合作吗?没问题的。不过我的新书是一本中长篇小说。”
“小说,这更没问题的!我们《新潮》杂志后的新潮社可是全霓虹最权威的文艺出版社。新潮四赏在整个文坛都赫赫有名。而以您的实力,稿酬,分成都可以商量!”上杉唯川更激动了,一本出色的出版小说,如果能谈成……哼哼哼。
“嗯,那再好不过了,不过具体的分成细节我想等书全部完成,再来商谈。”夏至听着上杉编辑的介绍,也颇为满意。
“合作愉快。”上杉唯川与夏至碰杯。
“对了,卡夫卡老师,您的新书是什么内容呢?”
“哦,那本书呀。”夏至抿了一口水晶杯里的汽水,“一个有关欲望,愚蠢与罪恶的悲剧。名字嘛,就叫《洛丽塔》。”
“洛丽塔。”上杉唯川咀嚼似的念叨着这个似有无数内涵的短语。
第8章 文艺风暴
三月七日,《新潮》4月号发行的日子。
对于这一时间,钟情于纯文学的小说痴们早就开始翘首以盼。
无论是堪称霓虹活跃至今的最古文艺杂志《新潮》本身,亦或者是新潮社暗中透露的天才作家
斯普特尼克的最新力作《意大利面搅拌混凝土》。
都足够这些满怀期待的文学痴不虚此行。
10:00整,书厅老板刚悠闲悠闲的推开门,便瞅见门前列好的长队。见怪不怪的叹息一下,老板让开身子,让一众饥渴难耐的文艺少年少女们冲进文学的海洋。
“自昨天在推特看见斯普特尼克老师的发言开始,我可是一直期待到现在了!”
“是呀,是呀。真是期待她最新的大作会讲述什么故事。”
“近几期的《新潮》都是异常无聊,总算有个值得一看的了。”
“我甚至有种这次是买斯普特老师大作,送厕纸的感觉。”
几个少女凑在一起,叽叽喳喳的叫着。这些青春洋溢的少女们凑一起的样子实在好看,可是吵闹的声响在这本应寂寥的环境也是颇引人生烦。
比如水树星野,就忍不住皱眉。作为一家不大不小公司的社长,他的时间可是宝贵的紧。今天好不容易抽空来这书厅想买几本喜欢书,又遇见这嘈杂环境。
唉。
文艺中年水树星野忍不住叹气。
不过,她们说的是《新潮》和斯普特尼克?杂志,星野倒是是长期订阅,另一个作者,其实他也蛮熟悉。
不过,是反方向的。
星野不喜欢斯普特尼克这个作者。在他看来,这个女人确实是有几分天赋,写的文字很见功力,但题材实在是太过单调:无非是爱与欲。
他更喜欢的还是那种又艳丽又残酷,浪漫又伤感,符合物哀之美的作品。而不是斯普特尼克笔下唯美却空洞的小女生恋情指南。
但是,来都来了。
唉。
水树星野又叹口气,在书架上抽下来一本最新期的《新潮》,看完丢给女儿吧,反正她最喜欢斯普特尼克了。
可刚把书抽下来,星野立时愣了一瞬:书封最显眼处的作品竟不是斯普特的新作。而是一个蹩口作家写的玩意。
“《红死病的假面具》作者:夏目卡夫卡。”书名起的倒是不错,但是这作者名字根本没听说过。自认对东京文坛了如指掌的星野忍不住皱眉。
这期《新潮》的封面是一个用艳丽颜色画的面具,旁边是很有浮世绘风格的人影。看起来古怪又绮丽。是星野喜欢的类型。
可是这文章?这作者?
久违的,星野心里有了一点期待。
“哦,你在看封面,快看内容吧。这期书的质量绝对会让你大吃一惊。”耳边突然响起一个有些年迈的声音。
星野扭过头,是书厅老板。如果说星野是沉溺文学三十年的文艺中登,眼前这个老板就是溺死在文海里的文艺老登。
对这个老饕来说,寻常作品压根不能入眼。即便是斯普特尼克这种星野都不得不承认的文学天才,在他嘴里也是平庸之辈。
而现在……星野忍不住吞咽了口口水。他好吃,也好文学,对他来说美食与文学都是生之美餐,吞咽口水就是他对文学作品最大的期待。
几乎是迫不及待的,星野将书翻到目录,照着列表寻到此刻在他心中已经勾起无限欲望的作品:《红死病的面具》。
只看到第一页,他就知道绝对不虚此行。疾病,死亡,鲜血。如此危险字眼,居然被描述成美的样子。这样一篇哥特风的美学杰作,星野已经好久没看到过。
于是,他正襟危站。这样的美食,值得美食家用最庄重最珍视的姿势品尝。可惜身边没有一张丝楠木的桌子,不然他愿意慢悠悠的阅读这篇杰作,一遍又一遍,整整一下午。
他慢吞吞的咀嚼着书中文字,无比珍视又迅速的翻页:至美的七色房屋勾起他的向往,扮成红死病人的不速之客勾起他的好奇,放纵无度的城堡欢宴让他忍不住嗤笑。
下一页,一切都如泡影幻灭,好的,坏的,美的,丑的,胆怯的,勇敢的都一起死亡。
正如最后的结尾:黑暗,腐朽的红死病开始了对一切漫漫无期的统治。
“没了?这就没了!”屠龙者终成恶龙,最讨厌在书籍面前喧闹的星野也终成自己最讨厌的人。他忍不住扯着嗓子这样叫喊。
惹的前来文海畅游的老饕们忍不住皱眉。
而星野却不管不顾,他只是一遍又一遍的翻着手上刊物,就好像这样子就能让这本书凭空多出两页已供翻阅似的。
直到翻的手指发青,星野才意识过来,这个故事真的结束了。
“怎么样。”书厅老板笑眯眯的询问。他喜欢看书,也喜欢推荐给自己喜欢的书,更喜欢别人赞美自己喜欢的书。
“如您所说,大吃一惊。”星野眯着眼,似是在回味那故事里黑暗的古典时代。
“单这一个故事,那些三流媒体说的文学已死就足够破灭。”星野斩钉截铁的说,他实在是太喜欢这文章,无论文笔,美学,故事性都像是生在他胃口一样,让他爱不释手。
“一个完美的作品……不,也不完美。这故事实在是太短了些。”星野谈到这,语气里不由得带上几分气恼。
“大叔,给我来上一本……不!我要五本!”星野目光灼灼,对着老板叫嚷。
这样的杰作,必须要珍藏一本,自己日常翻看一本,以及三本用来推荐给别人。
可惜他没有记全号码本里的联系方式,不然现在就可以联系那个装订艺术品的商人,给自己心爱小说一个精美外壳。
“您在说什么呀,除了您手上这本,早卖完了。”老板无奈的伸手在星野眼前晃晃,把莫名又开始愣神的他扯回现实。